或者，我是受文森特·凡高的画影响太深了，我至今相信向日葵不是一种普通的植物，它更像是上帝的信使。秋季的田野，向日葵成片地开放，将太阳无数倍地放大，将日光聚集在一起，也将秋季的金黄色调无与伦比地渲染和夸张。这是一种让人忧郁或狂躁的颜色，它的颜色黄铜一样融化，将全部的锋利化为虚无。或者，将虚无的日光无数倍地浓缩，直至成为一种真实的物质。我不敢直接触摸它的金黄，它应该还有着炽热的温度，它有着日光般纯粹的结晶，而不是黄铜的冰冷身体。我的目光被它狂潮般的金黄色所淹没，我感觉到来自于灵魂深处的战栗，这是一种我应该畏敬的生命。它执著地将脸始终朝向太阳，秋季的天空纯净得无以比拟，那种蓝色是一种冷静的、低沉而博大的心情状态，太阳孤独地漂泊于天空，它的光线多么忧郁而孤独。秋风拂起大地的尘埃，向日葵姿势优雅地微微倾斜，一种来自于灵魂或者天堂高处的歌声自心底响起。这是一种绝唱，秋草凋零的田野，生命的迹象日渐消逝，向日葵独自承担起生命歌者的角色。宽大的叶片已经不再像夏季那么滋养和浓艳，一种经历沧桑的疲惫和颓然写满了每一片叶片。
我看到在秋季的原野里收拾着最后几片玉米地的农者，他们无不俯伏着，向着大地深深地弯下腰。已经死亡的玉米棵一行行站立，叶片枯萎了，饱满的穗依然像另一个待发的生命一样光彩炫然，我想到了那一只产羔的山羊。玉米地旁边就是向日葵地，这是截然区别的两种世界。相信向日葵是有灵魂的植物，它对于太阳有着执著的崇拜，甚至它可以沉思自然与生命的诸多机要。当凡高画下那些向日葵的时候，一定会被自己的画所震撼，他不假沉思地应用了最适当的颜色和色调，用一种近乎疯狂的颤抖的技巧将内心的感受一点点地涂抹于画布上。那些金黄色至今依然感动着我们，超越了时间和空间，永恒的日光留在了他昏暗的画室里，当他的脑海一片迷茫的时候，画上的向日葵让他稍稍冷静了片刻。此类来自于北美荒原的植物，多么狂热地追求着日光。那种金色多么宁静，纯粹得几乎一尘不染。当我走过一片向日葵地的时候，我的身体与灵魂化为一片金黄，它将我融化，直至合而为一。它那暗褐色的花盘，暴突而起的子房，密集而有序的布列，秩序井然的整体，士兵一般。厚实而宽大的叶子，颓然下垂，这是一种智慧和理性的选择。田野上刮起的风将全部的热情和幻想都刮跑了，剩下的就是理性和无奈了。老玉米选择了退出，向日葵在做最后的绝唱。博尔赫斯在诗中唱道：当我们看到它的时候，它只剩下了日光。凡高在阿尔的原野里看到的或许就是秋季的向日葵，它显得多么狂野不羁，肆意张扬的花萼——枯干、坚硬、锐利的芒刺，被风吹得失水的花瓣，多么倔强地紧锁着，它有些卷曲，因而显得不太规整有序。那些张扬的楞边和花萼的锋芒刺中了凡高的神经，它那青铜色的光线再一次将他内心的柔弱击碎，他亲吻着失水的花瓣和萼片，他陷入了一种癫狂的状态。
那些细微的晶芒，来自于秋季田野的植物之上，泥土之上。绿色正在一点点地被风刮走。日光倾斜着投向大地，向日葵最后占据着的地方，我的精神在一点点接近沸点。
一只山羊的秋季
那是只漂亮的母山羊，黑白相间的毛皮，曲线秀美的轮廓，稍稍磨蚀的犄角，下垂的大耳朵，它的后腿间吊着一只布袋般大小的乳房，随着它的行走而一甩一甩地晃荡。它的主人是一个普通的老农民，五十多岁的老汉，黑瘦、精干，他的一只眼睛缺失，因此，他有时不得不歪着脑袋瞅人或物。从他家到后山约有半里多路程，他天天赶着母山羊上山，走过那些被毛竹林遮掩的小径。那只山羊无论怎样是一只关女山羊，它大而敞亮的眼睛，水汪汪的，它的叫声柔柔而带着迷人的颤音，像花样女高音。它的蹄细小而精致，腿脚修长，腹下的毛细密而稍稍卷曲，像女人披在肩上的大波浪，它足以让另一只陌生的山羊一见钟情。
山冈上除了飘飞着芦花的茅草外，就是齐膝深的藤刺和荆棘，山羊显然不需要那些藤刺和荆棘。他一边用柴刀劈着那些藤刺和荆棘，开出一条适合羊走动和吃食的地方。他有所思地望着远处的某一个丘垄，那是一块荒芜的园地，他在思忖着那些往事。一只黑白相间的山羊和一个细瘦的老汉成为山冈上唯一的风景。远方是山，再远方，还是山。一只鸟都飞不过那些望不到头的山。何况一个瞎了一只眼的老汉，他可以看到什么?他可以看多远?他相信，他的婆娘会发生的，她离开家已经整整十年了。他不能肯定她离开时走的是哪条路，往哪个偏向?但他猜测她应该走过这条通往山外的道路，他甚至连地上的每一个脚印都仔细地辨认了一番，一天天过去，他和他的山羊守望着远方的山冈。而这只山羊已通过了好几代，到了如今这只他叫“花花”的母山羊这一代，已经是第七代的山羊了，他的孩子也去了远方，到南方打工挣钱去了，一去也再也没有回来。“花花”又生下了两只羔羊，这是他这个秋季里最大的惊喜。他认为“花花”才是他的子女们，那两只羔羊才是他的孙孙。他亲昵地叫着“花花”，揪下一根柔软的芦苇做鞭子，他从来没有打过山羊的主意——打算吃掉或者卖掉其中的一只或者所有。他认为那简直就不是人干的事情，谁会吃掉或者卖掉自己的亲生儿女!山羊不知道这些事情，它只知道这里有最肥最嫩的青草，这里可以被山风吹拂，可以望到另一座山的山坡上野草繁茂，可以让它的两只羔痛快地玩耍和嬉戏。
日光密集地照射在山冈上，芦花如燃烧般绚烂，也照射到老汉身上的白袄褂和山羊们。寂静的山冈上，羊欢快地叫着，老汉痴痴地张望，不断大声地吼几嗓门：天上白花花的那个云彩呀，寻不着个门，地上孤零零的一个人，寻不着个人……“花花”抬头看了看主人，它怎么猜得透主人的心事呢。日光落在老汉的脸上，古铜色的脸庞上老泪纵横。沿着一条条细细的沟渠流淌。晶亮的液体坠落，将草砸得直摇晃，似乎很坚硬的泪珠，它会将一块石头敲开缝。他抹了一把脸，叹了叹，狠狠地将手里的苇子杆撅断，又扯下另一根苇子来。沿着那条山道，可以走到下沙和广洋，再往东往南，他就不知晓了，在很久很久以前，在他还年轻的时候，走过那条山道，他牵回了一只漂亮的白山羊，同时牵回了他的媳妇。在那条道上，他打死过一条企图咬他羊的野豺，在那条道上，他走失了他的媳妇和孩子们，他狂怒地和个别无辜的树作对，用身上的柴刀胡乱劈斫，结果，他的一只眼睛被碎木屑击中。山荆藤上的刺将他扎得鲜血淋漓，他的山羊惊惶失措，往着荒草深处狂奔而去，再也没有找回来。他捂着受伤的左眼，手里只剩下半截羊绳子，踉跄着走回家。第二天，他在对面的山垄上找到了那只羊的遗骸，不知是什么野物吃了羊，那羊的眼睛依然惊骇地睁着，只是蒙上了一层阴翳，灰暗无光。
山上的房子终于空荡荡了，他和他的羊失去了踪影。在这个秋季，没有任何的消息，走在那条道上，依然是没膝的荒草，已经枯索的草再也直不起身了，它们低伏向尘埃。人和羊的脚印一天天地被风抹平着，终有一天。它会消逝的，和他以及他的羊一样。细碎而混乱的芦花漫天飞舞，秋季已经接近尾声。风加倍凌厉，微微带着凛人的寒意。
一株芦苇折断了，发出一声脆响，又有个别芦苇折断了，折断的还有一个季节，个别故事折断了，它可能永远不会再有结局了，可是，明年的春季，芦苇还会纷纷长出来，重新将山冈簇拥和旌扬着。
